早早回湘，本想多去请教书法老师，谁知师母在长沙养病，于是找机会去看望了一趟，又顺便与老师一起寻访了南阳街的杨氏笔庄。笔庄铺面不大，以至虽然常去南阳街买小玩意，却一直未留意它的存在。选购了几支，回来一试，果然好用。为见书友，又延迟了一天，海山仙馆藏真贴
初二去乡下拜年，出门不久遇上堵车，徒步朔源，竟然延续好几公里，其间多为外地牌照。这次回老家，感觉年关越近，车流越密，年前那几天简直是处处堵车，不如索性走路。所以这一堵，便赶紧调头，另外绕道。如今村村通了水泥路，虽然窄了一点，却要畅快。
饭后登山，路遇小雪。

在这场寒流正欲来临时，我踏上了去汕头的大巴。

出发前刚下过雨，坐上摩的后，湿冷的空气贴面呼啸，我紧了紧，心里却很快意。很久没坐大巴，阴暗候车厅对应的明亮大门让我有些期待。尽管上车后，污浊的空气令我一窒，我的思绪仍然随着车子开动，而活络起来。

09年连盯了几场拍卖却空手而归，本是图录上看好的，到了预展却又失望，只好放弃。书缘也乏善可陈，先是4月到南京，访朝天宫而不得；8月去成都，访送仙桥又无所获。倒是到了年底，接连收了好几册喜欢的印谱，才算稍稍弥补了遗憾。年尾那天正好有大学室友过来出差，几个同学相聚一堂，饮酒作乐，半夜归来却不免意兴阑珊。于是打定主意出门走走。

潮汕的客家文化是我向往的，然而又对它的治安环境充满疑虑。此番出行，我是简装上阵，只随身带了一个小包。这趟大巴不但一路拉客，而且绕路颇多，从粤中到粤东，初始房屋密集，车多灰多，渐渐视野开朗，山峦清秀，中间有几处民居村落，和郴州那边风格相似。等到汕头，已是傍晚，一下车便被友人拉去近海处吃了蚝酪。我虽然久闻其名，然而舟车劳顿，不想吃的太油腻，便只浅尝了几筷子，倒是那一碗鸭肉粥吃下去，寒夜热汤，别具温情。岭南人的粥，品式繁多且喜欢加料，尤其喜欢加肉，小到皮蛋瘦肉粥，大到水蛇粥，无所不及。北方人初来颇多为不屑，以为难去腥味，其实不然。其中有一法，说是煮的时候在粥中加几滴食用油即可。说到此我又想起去年在成都的时候，临走打的去火车站，一路上与司机闲聊的情景。那师傅的父亲据说是位大厨，先是为老蒋做事，解放后收归某司令手下，也由此从北方迁来成都。既是大厨，手艺自然了得，可惜他小时候没兴趣，所以也不肯学，父亲去世后才悔之晚矣。之后常常琢磨菜谱，并以厨为乐，每天收工回家，便一头扎进厨房。他老婆厨艺据说也佳，只是常常打牌，甚少和他切磋。聊到高兴时，这位师傅又连说了几道菜的心得，其中就提到熬粥，非得加香油不可。其功效在于即可防止香气逸走，又利于把粥熬烂。然而我还是偏向于颗粒可见，近似于北方的小米粥，潮汕砂锅粥就属此类，广州的艇仔粥也相近。熬的太烂，我总容易把它当成糨糊。
第二日一早起来去吃老二牛肉丸，手工制作，嚼起来的确很有弹性，可惜没看到加工过程。另外点了一碗米粉，切的很细，在粤地不多见，格外觉得好吃。接下来在古玩市场逛了一圈，正赶上店家吃饭的时间，大都店门紧闭。我隔着玻璃门挨个窥视，对潮汕木雕有了一个大概的印象。下午去老城区逛了逛，所到之处满目疮痍，危危可岌，但往日繁华仍依稀可辨。有几处市民聚集地尚且热闹，大部分地方则已空无一人。走到南头，正是老妈宫，远远的眺望了几眼，转去对面小巷里品尝了棕球。再折返，从老城另一边绕了出来。出口有两家小小的门面，招牌上写着老熟地，客人多是老人，我凑过去喝了一杯，感觉味淡，隐然有香气。另有成包的出售，索价二百。想起家人常用熟地煲汤，又常叹现在好药材很难买到，我便买了一包。回来细看，包中红纸上写了一段制法：熟地纯用糯米酒、砂仁、生地，经九蒸九晒，贮藏日久面上浮砂。故世称砂地、地心、花心。入口清爽凉喉，可做冲水常饮和药之用。

我的藏书以工具书居多，闲书很少，那样的书通常是去图书馆或者书店借阅。然而因为久居僻壤，借阅不易，交往不多，仅限于网购，闲书也渐渐多了起来。但也是谨小慎微，不是万分喜欢，定不出手。
前日得江慎兄提醒，孔网有一册精装《夜工》，作者蒋牧良乃我同乡。说来惭愧，我虽然一直留心文学丛刊，但未知其中有我同乡。印象中乡土志里也未提及，倒是钱钟书在蓝田师范教书的那段历史，因为他曾在此写下《围城》，常常被人宣传。既然是同乡，我顾不上谈价便下了订单。谁知店主又告知另外还有一册陆蠡的《溪山集》，问我是否仍有兴趣。我当然更是毫不犹豫，两方爽快，才三日，书便俱已到手。
《溪山集》1938年3月由文化生活出版社出版，黑色绸面，字体烫金，收入《文学丛刊》第五集，为第12种。平装本却名为《竹刀》，而且精装本版权页的出版时间旁注明印量为1-1000册，此两种情况都为文学丛刊少见。
陆蠡是浙江人氏，我喜欢他始于初中，缘自看了他一篇《囚绿记》，觉得很有哲理。那时家门前有一棵葡萄藤，由父亲搭了一个牵引架子，引上屋顶，整个门前每到夏季都是郁郁葱葱。我因此常留心观察，不久也写了一篇有寓意的文章，母亲看后，说是很好，替我寄去某本杂志。至于后来有没有发表，我忘记了，但从此记住了陆蠡。此事对我的另一影响，大概在我产生对常春藤莫名的感情，因为本地没有，便记挂在心，到外地上大学后第一件事便是买了一盆置于床头，毕业后，上火车什么东西都没拿，就提着这盆常春藤和一幅给朋友的画作回了家。
阅读生涯里再次遇见陆蠡，是因屠格列夫。人文出版的这六本集子，也正在我的收藏内，其中就有陆蠡的两部作品。其来龙去脉，有迹可循，附录《巴金译文全集》第二卷代跋如下：

树基：
　　 现在我来谈翻译屠格涅夫长篇小说的经过。
　　 上海文化生活出版社成立后一年，一九三七年四月我们几个从事编辑工作的朋友约好游览西湖。我们住在湖滨小旅馆里，白天爬山游湖，晚上聚在小小的房间里聊天。丽尼和陆蠡也在这些人中间。当时文生社正在编印《译文丛书》，出版了（果戈理选集》，首先印出了鲁迅先生译的《死魂灵》，引起读者的注意。我们谈到出版更多的俄罗斯文学名著，大家同意再出一个《屠格涅夫选集》。丽尼翻译过《贵族之家》，稿子还在手里。屠格涅夫的六大长篇那时都已有了中译本，销路不大，新译稿一时不易找到出路。我们都主张先把长篇译出来，照我们自己的意思出下去，先出选集，以后还可以出全集。大家谈得高兴，当时就决定了选题，我们三个人每人分到两种，丽尼第一个报名，选了《贵族之家》和《前夜》，陆蠡便选了《罗亭》和《烟》，剩下的《父与子》和《处女地》就归我负责。
　　 我回到上海，就找出参考书来，花了一夜的功夫写了一篇介绍屠格涅夫六大长篇的广告，译者的名字也公布了。
　　 我仍然忙我的杂事。丽尼开始修改《贵族之家》的译稿，陆蠡在杭州湖滨租了一间房子闭门译起《罗亭》来。他们两位都很快交出了稿子，而且很快出版了，反应很好。他们还在继续工作，我有点着急，可是我还是解决不了那些杂事。抗战期间上海成为“孤岛”，我曾经逃往南方，后来又回上海住了一年半，完成我的《激流三部曲》。这时候没有杂事干扰了，但是我仍然没有时间来翻译屠格涅夫。丽尼他们完成了任务，只有我一个人失约了。

然而也精装难寻，至今日仅收《处女地》一册。

窗比门重要，可观外物，居家讲究心情愉快，所以古人的居室随处有景可观，卧游其内，不至于感觉身处牢笼。我在嘉信住处的窗外是一片草坪，因此曾要求物业种上一株凤凰木，既不遮挡一楼，待其长大后树影又可到我窗前，没过多久竟也得到实现。然而经年不变，总不如旧居有趣。
旧居三面有窗，两面向外，一面对里，北窗是在卫生间，虽其内中狭小，外则视野开阔。出恭自然也需心情畅快，有次我在乡间如厕，窗前竟然疏竹斜影，让人流连不舍，不闻其臭。我居此间，飞瀑之时甚得空谷流水之妙，久而久之便养成习惯，一入位即将脖子扭转向北，近观楼台，远望山亭。
窗下是另一家的楼顶，初去时空无一物，偶见青苔。过了几年，楼台上才多了些碎红瓦，撂着一尊白瓷彩绘观音。观音面山背窗，所以不知其神情。风雨多年后，瓷已斑驳，野草杂生，偶有鸟雀闲步其间。再数年，远足归来，发现窗外涤荡一新，全部铺以沥青，近窗处有白布遮盖，接合处压一大缸，没多久缸里便长出了莲叶。接连几日，楼台另一侧渐渐搭起了一个竹棚，四周又围了盆栽草木，又几日，方知是鸡舍，只是奇怪，听不到早上的公鸡鸣叫，也不见有母鸡抱了蛋后的咕咕叫，最多的只能见悄悄踱出一两只来，就在那盆栽的小圈里走动。倒是黄昏时，开始见到有人聚在楼顶，似乎在商量，又似乎在闲聊。总之，北窗下，算是有了人气。
于是恣意也不免要收敛起来，窗需半掩，飞瀑换溪流。另一方面，我也暗生羡慕。尽管只是楼顶，也有一小方自己的园地。小时候，我爸所在单位劳动气氛很浓，都尽可能在空地上垒土种菜，杂物房用来养鸡，每天下班后一派繁忙的劳动景象。所以我虽然是城镇长大，却也不缺田间劳作的乐趣。收获时节，各家各户相互交流，其乐融融，自家吃不完的即送邻居，邻居想摘什么也只需来打声招呼。现在大家玩的开心农场，其意如此，想必是流行的原因。遇着小气的人，一笑即可，也不必伤了和气。此外我还发现另一好处，其制作美观，可给个个了解作物生长特性，不至于五谷不分。

这一天，举杯相庆的时候，总不免在心里颤动一下：又是一岁了。

时光如水，秋风渐凉，旧居门前叶虽未黄，北窗下的一缸莲却已稍稍见残。回乡半月，原以为会见着久违的秋景，结果其姗姗来迟，连秋雨也未能遇见丝毫。幸而下乡探望老人途中，稻秆成垛，牛羊轻闲，正好在街头随意买了一个黄绿相间的风车，由个个执在车窗边，随风转动，一路往返，很是田园了一阵。

趁国庆长假，一家人去了凤凰，此番重游才知，小小凤凰，不仅旧时宅院都被改成店铺，连好几处空地如今也是小楼栉比，规模扩大或有三倍。熟悉的店家多已不见，卖小人书的小摊仍在；刘大炮的家门依然冷清，斜对角的文庙大门却是紧闭，堵着两个卖假银饰的箩筐。本想这次定要失望，却不想临行前，在某老人家寻得荔枝银饰一件，挂珠带穗绣片一对。总算是不枉此行。

夏日炎炎，正是绿荫最浓郁的时候，在大树底下的石凳上边歇凉边看月亮的时光，最让人怀念。住处不远倒是有一条小河，可惜夜晚过于明亮。素衣说多仰望星空，方可保持对自然的敬畏，我常常抬头，向往的是那种平静。
春天里新栽的植物，此时已郁郁葱葱，然而我正发愁，快到出游的日期，又得开始考虑怎么照顾它们。我终归不是有闲情弄花草的人，因为时常出门。家里的那窝蚕，一直用心喂养，连蚕沙也每日收集着，谁回来都马上趴在盒边看上一阵。眼看它们渐渐长大，前日全家郊游，担心它们饿着，还随身携带，离开时又怕它们在车里会闷，于是放在车下，等回来一看，却已不见踪影，询问多方，终不可复得。我想起在北京养的那条狗，那时也每日带着在昆玉河边看夕阳，然而某一天它突然消失了。
MJ的消逝也那么突然，就像柯达宣布停产chrome，突然得令人惆怅。我们的青春，都是那样告别的么。从五月末开始至六月中旬结束的游历，仿佛一场纪念仪式，与几位旧友，一一相逢。旧时光的影子在老歌与美酒里晃荡，我那些久未拍完的胶卷，也许该重新用来记录生活。

Read the rest of this entry »

天气终于是让人气喘吁吁了，昨日出门转悠一天，大汗淋漓，茶水不断。
出门前就愕然看到门前撒了一地玉兰花，顺道去另一个住所，周末折的两枝栀子也已枯萎在案头。花不堪赏空余香，唯有那几丛绿叶，愈发旺盛起来。四月从云南带回来的枇杷，吃剩丢在土里的核也都发了芽。

三月三要用地菜煮鸡蛋，是家乡的习俗。地菜即荠菜，平日里随处生长在田野，并不起眼，每年此时，却是荠菜开花之时。和故乡的其他春时美味一样，比如香椿炒蛋，小笋炒肉，吃的是鲜嫩。当然，荠菜也是一味草药，这个习俗的来历，应该包含了更科学的道理。
可惜在岭南，这些美味似乎都难觅其迹，每逢时节，只能往记忆里搜寻一番，稍作怀念，在外乡久了，也大多渐渐淡然。我要不是因为上周末赶去长沙看樱花，恐怕也难有此重温机会。说来也怪，前几日还春雨连绵，今天忽得就放了晴。赶紧约上几位友人一同出行，先是在乡间兜转，随后又折回郊区登山，沿途遇着有人拎一把地菜，乐呵呵下山来，我这才醒悟。然而寻找依然不易，只在石头缝里看到了一棵，想必大部分早已被勤快人采去。虽然空手而归，满腹却尽是新鲜气息，所以心旷神怡，并不失落。回到城区，便见有老农挑着装满地菜的箩筐叫卖，于是买了一把，乘兴而归。

春分这样的好日子，原本就该踏足在大自然里，去感受春意盎然。事实上，这个周末，周围的人也大多做了春游的准备。
我的行程稍晚一点，决定临近清明再出门，顺道回乡。这几天，就给花木换点土，施点肥，种些小菜吧。
楼下的祠堂，今日锦旗锣鼓，舞狮唱戏，很热闹了一番。岭南春分本有白灼春菜的习俗，然而因为野地难寻，又担心污染，叶子菜如今也是不那么受人喜爱了。不管怎样，在菜市场里看到水灵灵鲜绿的一堆，还是很有食欲。

嘉信住所的东面阳台下，最近热闹的很，每日从清晨到入夜，都有一群人在忙碌。那一片沉寂而荒芜的空地，突然就有了活力。
我常常趴在阳台栏杆上，看着那儿渐渐的平整，被堆上河泥，又再一次平整，期间我也溜了下去，毫不客气地挖了几桶泥回来，那些人，当然友好的很。然后一行行椰树立起来了，继而青杉，再又是一种叶疏枝高如椰，形却若杉的树木，正发着新绿，我还不知道它的名字。此刻他们运来了更多的花木，那些个小坑正翘首等着被充实，我能想象出土地的呻吟，就如有女贴花黄，这是一种春情的美妙。我也许会再次溜下去，掠走一棵，在它被插入小坑之前，因为我听到了阳台的共鸣。
春光乍泄，再也没有比这更享受的事了，如果一定要加上点缀，那就再拿上一本书吧。前阵刚好买了几册毛边。国内的毛边本，大家都知道只是个半成品，用一个时髦的话说就是山寨版，和它的模仿对象完全不是一回事。当然，和山寨粉丝的心情不同，并非都是出于对“毛边”二字的意淫，另有一些是看中了限量的好处，市侩如我者。我的毛边都是束之高阁，所谓未裁，新若处女，待吃不上饭的时候，再拿它们和嫖客交易，换回几个面包。于是我不得不又去买了平装。这其中，就有谢泳的新著《靠不住的历史》。
到了我这个阅历，看书的欲望大概和性欲一样，属于青黄不接的时期。令人愉悦的美女依然那么多，然而已经没有一见面就勃起的能力。只是出于习惯而非需要将其纳入囊中，随手至于床边，或伴夜香，或闻啼鸟时才温存一番。
谢先生这本书在枕边多日，我一直看的很慢，光目录就看了两天。过了如狼似虎的年纪，在剥掉女人的衣服之前，总得先揣度一下三围。这当然是恶习，只不过是前戏无奈延长。首先该注意的是其副标题名曰：杂书过眼录二集。“二集”者，文体延续，最近就有辛德勇也出了一本读书与藏书之间（二集）。读者如果注意到谢泳反复强调的“业余的专业”，那么理解他对“杂”式文体的偏爱也就不足为奇。从全书看，尽管已是厦大教授，谢先生也依旧保持这一写作特点，点到为止，并不深究，上的都是开胃菜，兼顾各家口味，倘若放在论坛里发帖，都会是一篇良好引文。小菜固然不能填肚子，却可以引发食欲，我觉得谢先生更应该兼职去做《温故》的编辑，一定能发掘不少新的题材。此外虽然杂，隐约还可看出一根连线：或多或少与山西有些联系。偶尔几篇有关厦大，也许是三集主线的前兆。
既然是二集，我觉得倒不如和辛德勇一样，大大方方标题不变，仅添“二集”以示区别。此书虽然名指历史的靠不住，内容里却不尽然，说的多的，应该还是指历史观点的靠不住。反正没有稿费，无堆字之嫌，就索性引一大段，如作者言：“比如对于研究中涉及的具体史料，一定要设法看到实物，转述和从二手文献中引用材料，一般要非常谨慎。非专书和论文不算学术研究，其实这是不好的学风。前辈学者的许多学术研究，常常是由专著和小的学术考证共同构成的。”此言甚明。常人观点有误，一方面是受正统教育的蒙蔽，另一方面也与甚少机会接触历史材料有关。而专司其职的学人也如此糊里糊涂，就有不该了。当今学风不好，固然与图书馆资源垄断有关，学人自身的急功近利也是原因。刚巧昨日就有老师在豆瓣上抱怨，反响平平。门外的我苦无台阶，门内的学子却混日子，而且还怡然自得，真是急煞人也。
有趣的是，书中多次提到布衣书局，即便不是软广告，胡同也该在谢先生入京时，请他撮上一顿，当然，不能只点小菜。

圆明园铜兽首拍卖再一次吸引了眼球，最终也完美谢幕。出于对拍卖程序的了解以及对律师行业的见闻，我不能不说那个律师团就像一群苍蝇，他们嗡嗡而来又嗡嗡而去，当然只是从音响效果相比较，别无它意。我也注意到外交部的谴责，当然，只是说说而已，对一个精于地下工作的组织来说，它原本可以做更多的事情来达到目的。
老实说，这几样东西远谈不上瑰宝，甚至我看到它的第一反应是洋鬼子为啥别的不拿，偏要拎上这么沉的家伙。幸好这东西落到了国外，要不然早在大跃进时就被投进了熔炉。有年头的东西并非一定是好东西，就像当前另一场热门的怀沙秀。基于这样的情形，我偶尔会怀疑这只是一些成功的商业策划，从2.8亿成交额看，效果大致与上一次持平，但若怀揣小人之心，将政府与律师视为托儿，再加上鼓噪的网民们，这样的大手笔令看客们很激动，让藏家们对下一次交易更期待。炒货的伎俩里，通常把一批货里的某件二流物品在拍卖会上炒成高价，然后以此价为参考，将精品私下里出手。眼下似乎就有这样的嫌疑，至少，海外遗珍的收藏家们得重新为藏品估值了。
可以想见的是，这样的估值期望也将促使中国的文物的盗掘更加猖狂，流失更加迅猛。更在流失的同时，还有大量的文物在现代化建设的名目下沦为尘埃。这样的问题似乎才是政府应该更关注及阻止的，可惜没有。
– — – –
前日携友王兄同晤林君，相见甚欢。林君鄂人，居京城，所藏画册甚丰。如我才力浅薄者，有友如林君般广厚，有邻如王兄般博采，幸甚。

二月大概是岭南最好的季节，气温和湿度都正宜人。而常绿乔木也会开始落叶，同时换上新芽。我也才明白，为什么巷里民居的墙面刷的多会是大黄。原来这样一堵墙在布上青苔后，与撒了一地的黄叶，墙顶却是绿叶的景色最相映衬。
往年这时，小楼南边的芒果花开的最是喜人。然而经历08年的风雨后，此时却是枝叶零乱，迟迟未开。听素衣说有一处小学的操场边芒果花开得很盛，于是找时间跑过去看，果然如此。一大片黄穗覆在绿叶上，又笼罩在阳光里，格外热情洋溢。可惜因为去的早，光线太猛，拍不出这等情景。
操场上有群学生在上体育课，几个小女生凑了过来，见我在拍芒果花，便嚷着也给她们拍一张。我笑而应允，拍完又留了其中一位的Q号，答应回去发给她后方才离去。回来一看，实在是很灿烂的笑容。我有幸留下了这一刻，在她们长大后，不知是否还会记得。

在老家时，西郊的进修学校里有两株腊梅，通常在元旦左右开花，开后必有冬雨或雪，香气也格外泌人，因此每年都会与三两友人结伴同赏。
求学离乡后，便再无机会重温，当年友人如今也散落海外。岭南冬日少雨，即便有，也都夹杂着风尘，让人更加怀念往昔。元旦从珠海回来，我便托在老家的朋友去了趟进修学校，查看腊梅是否还在。经过这么多年，老家大兴土木，很多地方都面目全非，我原本不抱希望，却不想回讯喜人，腊梅不但还在，而且正处花期。从朋友发回的照片可以看出，其树形未变，只是周围环境局促了很多。尽管如此，我也知足，仅以睹物，犹已抱香满怀。恰在黄昏，又闻家乡雪讯，其时心情，更复当年起伏。
此波未平，当晚登录豆瓣，又收林君一信，告知赠书《园艺杂谈》已寄，随书附艺圃旧门票一张，沧浪腊梅一枝。欣喜之情，难以意表，这几日翘首以待，今午终于收到。急切将书翻开，花枝正在其中，三朵已开，五个骨朵，熟悉的香味萦绕其间。

元旦有朋自远方来，携与同游珠海，意外路过古元美术馆。翌日登访，其坐落于山脚，为玻璃顶的三层双体建筑。其中仅一层用于展览古元作品，可免费参观。版画作品俱为原作，大部分名作都在其中，令人观后直呼过瘾，另有水彩原作以及部分藏书票复印件，以及遗物和相关出版物展示。其中出版物多为解放后，稍觉遗憾。询问随馆人员，才知此馆乃去年1月14号开放，距今约有一年，此处为梅华东路石溪公园。

一年大半无恙，到了年尾，忽然就着了凉，咳嗽不已。医院去过几趟，花了近千元，持续半月，却是不好。怪不得网上说教育和医疗是两大百姓支出，这下我都有了切身体会。于是暂停治疗，每晚带女儿出去跑步，往返狮山，刚好半小时。
旧时文人卧病，或赋诗或作文，也有倚窗读金庸的，可见是难得的闲情，我趁着打吊针的功夫，也赶着看完两本小书，中间几次吊针打完了还浑然不觉。间或与旁人聊天，观察各色人等，也是一乐。