远山来此平
夏日炎炎，正是绿荫最浓郁的时候，在大树底下的石凳上边歇凉边看月亮的时光，最让人怀念。住处不远倒是有一条小河，可惜夜晚过于明亮。素衣说多仰望星空，方可保持对自然的敬畏，我常常抬头，向往的是那种平静。
春天里新栽的植物，此时已郁郁葱葱，然而我正发愁，快到出游的日期，又得开始考虑怎么照顾它们。我终归不是有闲情弄花草的人，因为时常出门。家里的那窝蚕，一直用心喂养，连蚕沙也每日收集着，谁回来都马上趴在盒边看上一阵。眼看它们渐渐长大，前日全家郊游，担心它们饿着，还随身携带，离开时又怕它们在车里会闷，于是放在车下，等回来一看，却已不见踪影，询问多方，终不可复得。我想起在北京养的那条狗，那时也每日带着在昆玉河边看夕阳，然而某一天它突然消失了。
MJ的消逝也那么突然，就像柯达宣布停产chrome，突然得令人惆怅。我们的青春，都是那样告别的么。从五月末开始至六月中旬结束的游历，仿佛一场纪念仪式，与几位旧友，一一相逢。旧时光的影子在老歌与美酒里晃荡，我那些久未拍完的胶卷，也许该重新用来记录生活。
天气终于是让人气喘吁吁了，昨日出门转悠一天，大汗淋漓，茶水不断。
出门前就愕然看到门前撒了一地玉兰花，顺道去另一个住所，周末折的两枝栀子也已枯萎在案头。花不堪赏空余香，唯有那几丛绿叶，愈发旺盛起来。四月从云南带回来的枇杷，吃剩丢在土里的核也都发了芽。
三月三要用地菜煮鸡蛋，是家乡的习俗。地菜即荠菜，平日里随处生长在田野，并不起眼，每年此时，却是荠菜开花之时。和故乡的其他春时美味一样，比如香椿炒蛋，小笋炒肉，吃的是鲜嫩。当然，荠菜也是一味草药，这个习俗的来历，应该包含了更科学的道理。
可惜在岭南，这些美味似乎都难觅其迹，每逢时节，只能往记忆里搜寻一番，稍作怀念，在外乡久了，也大多渐渐淡然。我要不是因为上周末赶去长沙看樱花，恐怕也难有此重温机会。说来也怪，前几日还春雨连绵，今天忽得就放了晴。赶紧约上几位友人一同出行，先是在乡间兜转，随后又折回郊区登山，沿途遇着有人拎一把地菜，乐呵呵下山来，我这才醒悟。然而寻找依然不易，只在石头缝里看到了一棵，想必大部分早已被勤快人采去。虽然空手而归，满腹却尽是新鲜气息，所以心旷神怡，并不失落。回到城区，便见有老农挑着装满地菜的箩筐叫卖，于是买了一把，乘兴而归。
春分这样的好日子，原本就该踏足在大自然里，去感受春意盎然。事实上，这个周末，周围的人也大多做了春游的准备。
我的行程稍晚一点，决定临近清明再出门，顺道回乡。这几天，就给花木换点土，施点肥，种些小菜吧。
楼下的祠堂，今日锦旗锣鼓，舞狮唱戏，很热闹了一番。岭南春分本有白灼春菜的习俗，然而因为野地难寻，又担心污染，叶子菜如今也是不那么受人喜爱了。不管怎样，在菜市场里看到水灵灵鲜绿的一堆，还是很有食欲。
嘉信住所的东面阳台下，最近热闹的很，每日从清晨到入夜，都有一群人在忙碌。那一片沉寂而荒芜的空地，突然就有了活力。
我常常趴在阳台栏杆上，看着那儿渐渐的平整，被堆上河泥，又再一次平整，期间我也溜了下去，毫不客气地挖了几桶泥回来，那些人，当然友好的很。然后一行行椰树立起来了，继而青杉，再又是一种叶疏枝高如椰，形却若杉的树木，正发着新绿，我还不知道它的名字。此刻他们运来了更多的花木，那些个小坑正翘首等着被充实，我能想象出土地的呻吟，就如有女贴花黄，这是一种春情的美妙。我也许会再次溜下去，掠走一棵，在它被插入小坑之前，因为我听到了阳台的共鸣。
春光乍泄，再也没有比这更享受的事了，如果一定要加上点缀，那就再拿上一本书吧。前阵刚好买了几册毛边。国内的毛边本，大家都知道只是个半成品，用一个时髦的话说就是山寨版，和它的模仿对象完全不是一回事。当然，和山寨粉丝的心情不同，并非都是出于对“毛边”二字的意淫，另有一些是看中了限量的好处，市侩如我者。我的毛边都是束之高阁，所谓未裁，新若处女，待吃不上饭的时候，再拿它们和嫖客交易，换回几个面包。于是我不得不又去买了平装。这其中，就有谢泳的新著《靠不住的历史》。
到了我这个阅历，看书的欲望大概和性欲一样，属于青黄不接的时期。令人愉悦的美女依然那么多，然而已经没有一见面就勃起的能力。只是出于习惯而非需要将其纳入囊中，随手至于床边，或伴夜香，或闻啼鸟时才温存一番。
谢先生这本书在枕边多日，我一直看的很慢，光目录就看了两天。过了如狼似虎的年纪，在剥掉女人的衣服之前，总得先揣度一下三围。这当然是恶习，只不过是前戏无奈延长。首先该注意的是其副标题名曰：杂书过眼录二集。“二集”者，文体延续，最近就有辛德勇也出了一本读书与藏书之间（二集）。读者如果注意到谢泳反复强调的“业余的专业”，那么理解他对“杂”式文体的偏爱也就不足为奇。从全书看，尽管已是厦大教授，谢先生也依旧保持这一写作特点，点到为止，并不深究，上的都是开胃菜，兼顾各家口味，倘若放在论坛里发帖，都会是一篇良好引文。小菜固然不能填肚子，却可以引发食欲，我觉得谢先生更应该兼职去做《温故》的编辑，一定能发掘不少新的题材。此外虽然杂，隐约还可看出一根连线：或多或少与山西有些联系。偶尔几篇有关厦大，也许是三集主线的前兆。
既然是二集，我觉得倒不如和辛德勇一样，大大方方标题不变，仅添“二集”以示区别。此书虽然名指历史的靠不住，内容里却不尽然，说的多的，应该还是指历史观点的靠不住。反正没有稿费，无堆字之嫌，就索性引一大段，如作者言：“比如对于研究中涉及的具体史料，一定要设法看到实物，转述和从二手文献中引用材料，一般要非常谨慎。非专书和论文不算学术研究，其实这是不好的学风。前辈学者的许多学术研究，常常是由专著和小的学术考证共同构成的。”此言甚明。常人观点有误，一方面是受正统教育的蒙蔽，另一方面也与甚少机会接触历史材料有关。而专司其职的学人也如此糊里糊涂，就有不该了。当今学风不好，固然与图书馆资源垄断有关，学人自身的急功近利也是原因。刚巧昨日就有老师在豆瓣上抱怨，反响平平。门外的我苦无台阶，门内的学子却混日子，而且还怡然自得，真是急煞人也。
有趣的是，书中多次提到布衣书局，即便不是软广告，胡同也该在谢先生入京时，请他撮上一顿，当然，不能只点小菜。
圆明园铜兽首拍卖再一次吸引了眼球，最终也完美谢幕。出于对拍卖程序的了解以及对律师行业的见闻，我不能不说那个律师团就像一群苍蝇，他们嗡嗡而来又嗡嗡而去，当然只是从音响效果相比较，别无它意。我也注意到外交部的谴责，当然，只是说说而已，对一个精于地下工作的组织来说，它原本可以做更多的事情来达到目的。
老实说，这几样东西远谈不上瑰宝，甚至我看到它的第一反应是洋鬼子为啥别的不拿，偏要拎上这么沉的家伙。幸好这东西落到了国外，要不然早在大跃进时就被投进了熔炉。有年头的东西并非一定是好东西，就像当前另一场热门的怀沙秀。基于这样的情形，我偶尔会怀疑这只是一些成功的商业策划，从2.8亿成交额看，效果大致与上一次持平，但若怀揣小人之心，将政府与律师视为托儿，再加上鼓噪的网民们，这样的大手笔令看客们很激动，让藏家们对下一次交易更期待。炒货的伎俩里，通常把一批货里的某件二流物品在拍卖会上炒成高价，然后以此价为参考，将精品私下里出手。眼下似乎就有这样的嫌疑，至少，海外遗珍的收藏家们得重新为藏品估值了。
可以想见的是，这样的估值期望也将促使中国的文物的盗掘更加猖狂，流失更加迅猛。更在流失的同时，还有大量的文物在现代化建设的名目下沦为尘埃。这样的问题似乎才是政府应该更关注及阻止的，可惜没有。
– — – –
前日携友王兄同晤林君，相见甚欢。林君鄂人，居京城，所藏画册甚丰。如我才力浅薄者，有友如林君般广厚，有邻如王兄般博采，幸甚。
二月大概是岭南最好的季节，气温和湿度都正宜人。而常绿乔木也会开始落叶，同时换上新芽。我也才明白，为什么巷里民居的墙面刷的多会是大黄。原来这样一堵墙在布上青苔后，与撒了一地的黄叶，墙顶却是绿叶的景色最相映衬。
往年这时，小楼南边的芒果花开的最是喜人。然而经历08年的风雨后，此时却是枝叶零乱，迟迟未开。听素衣说有一处小学的操场边芒果花开得很盛，于是找时间跑过去看，果然如此。一大片黄穗覆在绿叶上，又笼罩在阳光里，格外热情洋溢。可惜因为去的早，光线太猛，拍不出这等情景。
操场上有群学生在上体育课，几个小女生凑了过来，见我在拍芒果花，便嚷着也给她们拍一张。我笑而应允，拍完又留了其中一位的Q号，答应回去发给她后方才离去。回来一看，实在是很灿烂的笑容。我有幸留下了这一刻，在她们长大后，不知是否还会记得。
在老家时，西郊的进修学校里有两株腊梅，通常在元旦左右开花，开后必有冬雨或雪，香气也格外泌人，因此每年都会与三两友人结伴同赏。
求学离乡后，便再无机会重温，当年友人如今也散落海外。岭南冬日少雨，即便有，也都夹杂着风尘，让人更加怀念往昔。元旦从珠海回来，我便托在老家的朋友去了趟进修学校，查看腊梅是否还在。经过这么多年，老家大兴土木，很多地方都面目全非，我原本不抱希望，却不想回讯喜人，腊梅不但还在，而且正处花期。从朋友发回的照片可以看出，其树形未变，只是周围环境局促了很多。尽管如此，我也知足，仅以睹物，犹已抱香满怀。恰在黄昏，又闻家乡雪讯，其时心情，更复当年起伏。
此波未平，当晚登录豆瓣，又收林君一信，告知赠书《园艺杂谈》已寄，随书附艺圃旧门票一张，沧浪腊梅一枝。欣喜之情，难以意表，这几日翘首以待，今午终于收到。急切将书翻开，花枝正在其中，三朵已开，五个骨朵，熟悉的香味萦绕其间。
元旦有朋自远方来，携与同游珠海，意外路过古元美术馆。翌日登访，其坐落于山脚，为玻璃顶的三层双体建筑。其中仅一层用于展览古元作品，可免费参观。版画作品俱为原作，大部分名作都在其中，令人观后直呼过瘾，另有水彩原作以及部分藏书票复印件，以及遗物和相关出版物展示。其中出版物多为解放后，稍觉遗憾。询问随馆人员，才知此馆乃去年1月14号开放，距今约有一年，此处为梅华东路石溪公园。
一年大半无恙，到了年尾，忽然就着了凉，咳嗽不已。医院去过几趟，花了近千元，持续半月，却是不好。怪不得网上说教育和医疗是两大百姓支出，这下我都有了切身体会。于是暂停治疗，每晚带女儿出去跑步，往返狮山，刚好半小时。
旧时文人卧病，或赋诗或作文，也有倚窗读金庸的，可见是难得的闲情，我趁着打吊针的功夫，也赶着看完两本小书，中间几次吊针打完了还浑然不觉。间或与旁人聊天，观察各色人等，也是一乐。
在上周末的网志大会上，意外遇见几位老友，我以为会来的，却一直没见。出发前以为地方很难找，谁知一路顺利，到那儿时还没什么人。用作会场的厂房外有两围长椅，我一个人在那儿坐着，晒着阳光渐暖，看着来人渐多。在这个不知不觉快要结束的秋天，拾得一片绚烂的叶子。对面阶旁一朵黄花秀丽有姿，留意很久，终得靠近。却不想芬芳满怀，不舍分离。也许以后再无交集，我仍为这刻的偶遇欢喜。
会前赶制了一套书签，替代名片。图案用的是林奈标本馆(Linnean herbarium)的植物标本图，右图即标本馆内的情景。关于植物标本，大家最熟悉的应该是叶脉书签。我小时候也尝试过将各种野花连茎带叶夹在字典里，重物压平，制作成简单的标本，方便记忆。大多数植物干燥后颜色经久不褪，所以很是乐此不彼，这其中虽有一点植物课的意味，但更多的仅仅是出于审美的需要，却不想几百年前在瑞典早有这样一个地方，使之成为系列。
正如历史上很多民艺，国人以为闲趣，西人则认真当成工作来对待。这是东西方对科学的不同态度，至今也不见得有多大改变。
就如植物画，国人喜爱写意多过工笔，然而不管何种笔法，都是托物言志，所以翻来覆去总那么几种。倒是古籍里有几本：朱橚的《救荒本草》、王磐的《野菜谱》、周履靖的《茹草编》，以及鲍山的《野菜博录》，闻名于世，可谓专注。其他如古籍中的版画，我除了看民俗，对出现的植物也是别加注意，假以时日，或许能记一点心得。到近代，岭南因时地利，外销植物画产生，虽然匠画多有错漏，却算是开了国内风气之先，今在V&A博物馆有大量收藏(详见《18-19世纪羊城风物》)。对植物画的热衷，自小既有。制书签之前，本与小O商量用水彩植物画来做图案，因时间仓促而作罢，留待下次。
个个后天就要回来了，晚饭前切菜，一溜神便切到了拇指。
日子大概是过得太平静了罢，在那一刹那，我怀着一种莫名的幸福感。找出云南白药时，那种熟悉的气味，很容易就让人眼前浮现出小时候那个小药柜。一些生活的片段，与另一些温暖的记忆相连。这也是许巍历时四年所出的最新专辑《爱如少年》想要带来的体会。
我一直很好奇，为什么豆瓣里的许巍小组会有那么多人，而且多是少年，我原以为他只属于我们七十年代生跟随着走过摇滚时代的人。而当看到这张碟被其大呼平淡时，我才明白，原来就像一个萝莉眼中的老男人，他们只是在单纯地爱慕。
这种目光，似乎正被另一群人用来围绕着董桥。
读董桥，并不算长，可以确定的最早收藏，是在1997年，趁贝斯塔曼在中国建立读书会的时机，我买了他一套在文汇出版社出版的作品。那时候正热衷于看哲学，而董桥恰恰是在散文里夹带了少许哲学，不算太轻浮，也不算太死板。后来在旧书店重遇三联版，更是看得心有戚戚。然而时光流转，待多年后再入眼时，才知道董桥已沉醉书斋，不理世事。文章倒是更精致了，却是再也读不到那种开阔的眼界。近年他出的种种牛津版，曾替朋友代购，尽管都有过眼，却难起念收藏。其背景，正是国内图文书大行其道的时期，连汪曾祺的书也是花花绿绿了，把散淡之品来浓妆重抹真是愚蠢。虽说将普通菜式弄得香艳也是技巧，只是我，宁可尝其原味，不愿受视觉的欺骗而已。但我不得不承认，不管是许巍还是董桥，他们依然时髦。他们的不变与变俱与时代同步，依然能契合大部分跟随者们的趣味。
这样一本董版新作《绝色》就大对我胃口。虽然光看标题还是从前的套路，但这回终于是专说旧书了，而且说的是洋装旧书。尽管订购到书后因为回乡耽搁了俩月，然后邮寄时又在海关被扣留了俩月，我仍然保持着热切的期望。意外的是，这一本，却比前面几本粗糙些许。
我过去不太钟意精装本，觉得翻阅不易，携带不便，当枕头还嫌太硬。模样又古板，虽然华丽，但端得是一个架势，就跟那宫廷装似的，套谁身上都是那味道。以前还是正经宫内装，如今上故宫里一小摊前，花点钱谁都可以租来往身上套一套，这精装也就越发的无趣。时间长了才感觉到精装尚有好处–类似于碑帖的夹木板，其更能保护书籍。于是以后买书，遇到值得收藏的版本，都尽量精装平装各买一本，既可收藏，又可阅读。精装书旧称洋装书，说明真要体会其精髓，还得去海外。手头有一本莎士比亚的毛边精装，赏心悦目，其中肯特的插图更是让人百看不厌。从藏书票到毛边，近来国内有重新兴起的迹象，尽管我收藏时间尚短，未成规模，但终归还是很不满这模仿初期的粗糙，也希望这阵风能带动更多人的兴趣，产生一个成熟的市场。我也正是抱着这样的心情，所以对《绝色》格外地期待。
书到手才知是纸面精装，
六月里正水漫岭南的时候，有次素衣回来说大楼门口摆了盆鸡蛋花在卖，让我下去看看。鸡蛋花大概是南方特有的产物，初入粤见到时还颇为新奇，因为它株形疏朗奇曲，花却敦厚肥美，类似于菩提，很适合庭院。后来渐渐习惯，加上几个住所所在之处都是满庭鸡蛋花，所以一直也未起过盆栽的念头。
待我下到楼前一看，有些失望，很瘦小普通的一株，倒是盆中另有一小棵草木更引人注目，平常的花市卖花，盆中都是收拾得干干净净，连根小草都难见的。向旁人一问，才知是附近的人家在托门口的补鞋摊代售。因为我们常拿些旧物去补鞋摊修补，所以和摊主很熟，她一看我觉得失望，便热情地承诺，那户人家里还有很多，隔天来定会有喜欢的。不多久，又托人进楼来告知，马上就可以带我去那户人家去看。
我于是满怀好奇地跟了过去，原来就是西门斜对的邻居家。庭院深深，大门常闭，虽然近，一般也难以一窥内径。这门环一扣，稍待片刻便吱呀开了半缝，跟着侧伸出半头，见是我们，才把半边门开了。进去就看到门口摆了几盆鸡蛋花，果然比先前那株要茁壮的多。且不止有白色，还有紫红和金黄。院内还有很多其他花草，我本想往里迈步细细巡看，然而主人登时紧张起来，我余光里也并未看到有不寻常之处，于是作罢。和主人攀谈了几句，才知白色鸡蛋花原是普通，但红和黄两色却难得，尤以黄色为最。红色品种也是近年随着栽培的推广处逐渐增多的。夜色渐浓，蚊虫也开始晚餐，站着说话无意长久，我一中庸，便买了盆红色。经过大楼门口时，又见那株瘦小的白色鸡蛋花，因为有了根部那棵草相伴，我倒觉得格外喜爱，于是一并搬回家中阳台。
买椟还珠的事常干，因此也常被素衣笑话，不过这回，她倒也和我有了默契，一看到那盆白色的，便笑说早知道我会买，因为那一小棵草，她也很喜欢。
过了些日子，我将阳台草木重整，这一小棵草也被我移了出来，另栽一盆。初时以为是凤仙花，待它长大，又常常开着花儿，才感觉出不同。凤仙花的叶狭长，花瓣又多是重瓣，素衣一质疑，我一查询，方才知道此花名为长春，原产印度，家里这株品种为其中的兰花（Orchid）。
这边住所的阳台，基本上都是绿色植物，即使有开花的，也或白或淡黄，要留心才看得到。这一株尽管艳色，因为是单瓣，而且每次只开一两朵，掩在翠绿中，并不给人争奇斗艳的感觉，倒也很是和谐，更似乎为这清静已久的阳台添了几分亮丽。因为时常长期出门的原因，几经淘汰，留下来的都是生命力极强的植物。所以七八月回乡，再返粤时，阳台上也依然翠色如旧，令人惊奇的是这一株也是仍然是花开不断。我不禁对它刮目相看，也因此来记下一点文字。
土地，是一直我梦想拥有的。在我儿时，不管是机关还是企业厂矿，都可见到对土地的执着利用。在哪怕是巴掌大的一块地方，都会有人栽种着小菜，父亲沿着围墙搭建的那一小块苗圃，更是我记忆中大部分快乐的来源，以至于不管离乡多远，无论身处何地，我总梦着田园。这也许是过去的城镇回忆，如今随着疯狂的开发，取代的或是楼群，或是水泥地了。而更令人不安的是，那些真正有可能拥有土地的人，正面临一轮新的命运抉择。
